『私にとってもっとも興味があるものは人間とその感情です。批評家たちはその点を追求して、私が理性的ではないとか、感情に流されやすいとか決めつけることが多い。人間とその感情に興味を持ちすぎることが作品の魅力にもなっているが弱味にもなっていると。
映画作家は自分の作品についての批評をひどく気にするものです。もちろん、わたしもその例外ではありませんが、ただ、私自身が批評家だったこともあって、どちらかと言えば普通 よりは気にしない方だと思います。 書いたり語ったりすることを軽蔑しているわけでもなく信用していないわけでもありませんが、何を言われても、そうたいしたことではないと考えているだけです。
「トリュフォーはやさしく傷つきやすい、感傷的だ」と言われても、本当にわたしの作品を見てくれているひとたちはそうではないことをよくわかってくれているし、「トリュフォーのやさしさ」などといった言いかたは間違っていることを知っているからです。
わたしの映画は感情にもとづいてつくられてはいるけれども、感傷的ではありません。たとえば「華氏451」や「柔らかい肌」は「つめたすぎる」「ドライすぎる」とか言われたものです。
「感傷的(センチメンタル)」という形容詞は軽蔑的な意味をこめて使われますが、たしかにわたしは最も多くの場合、心や感情を描いているので、この誤解もよくわかるのです。そんな誤解は迷惑だ、不愉快だとは思っていません。』

『わたしはいつも現実の人生よりも、書物や映画に描かれた人生の方を愛してきました・・・・わたしは観光のためにどこかを訪れたことすらないのです。少々異常かもしれませんが、本当にそうなのです。・・』

●恋のエチュード
もっとも繰返して観たくなる 作品として、この「恋のエチュード」や初期のアントワール・ドワネルものがある。
やはり、ジャン＝ピエール=レオーの出演作でもあるからなのか・・。

登場する名前は違うけど、役柄的には彼そのものという感じ。しかし、正直に言うと「大人は判ってくれない」のレオーにあったような野性的な感じは、その後の彼からは、どんどん無くなっているように思えるのは何故だろう。
早くから俳優という仕事に天職を見つけた幸運か・・はたまた・・・。
しかし、それはそれで、レオーの繊細さと優柔不断的な風貌と演技には、チクチクしてくるような・・そんな観ているものをセンシティブにさせるものがあるのだ。

トリュフォーはレオーを現代的な青年像としてではなく、古典的なロマンチシズムの中にある青年像として、自らの描きたい世界を託しているようだ。トリュフォーは新しいものを追っていくタイプではないと自分でも言っている。どちらかというと過去に題材を求めるタイプの作家だという事だ。

この映画の原作は今回紹介できなかった「突然炎のごとく」の作者でもある。話では無名の作家らしいのだが、その名はアンリ=ピエール・ロシェ・・なにかトリュフォの映画に出て来そうな名だ。二作とも彼の実人生から題材が小説化されているという。
男女の愛・・というものを、これほど深く見つめるというのは大変な作業だろう。変な言い方なのだが・・。
この映画を、トリュフォーは新たに初めての第一作のようなつもりで取り組んだという。その手ごたえや緻密な表現は、そのころ若いぼくにも充分伝わった。映画館で観た初めてのトリュフォー映画だったと思う。封切り後二番館での三本立ての中の一本だったはずだ。それは、映画の「芸術性」「詩的性」「劇性」「フレグランス」であり、人の生理にすら伝わる情感を強く感受させる経験だった。今思えば、トリュフォーの女性的感性をも印象に残った作品だったのだろう。

ナレーションの素晴らしさも特徴。 トリュフォーの映画にはナレーションは多いが、やはりフランス人のプライドでもあるというせいかどうか・・、いわゆる棒読み的な口調で語られるのだが、それがかえって感情を露にするようで効果的なのだ。

二人の姉妹とレオーの・・官能ではなく感情、・・の軌跡を描こうとしたとトリュフォーは語っている。まったくその通りの出来映えだ。
・・でもぼくに言わせれば、やはりこの映画の映像が強烈に官能的であり、しかも気品に満ちていると感じるのは、アルメンドロスという名カメラマンの腕なのだろうか・・。
アデルの恋も終電車も、彼の撮影である。

大林宣彦監督も、この映画には深い情熱を持って語られることが多い。

●アデルの恋の物語

ビクトル・ユーゴーの娘であるアデル・ユーゴーの出逢った一つの恋から始まる波乱万丈の物語り。
これは彼女の生涯書き続けた日記の実話に基づくのだから・・・・、
それも並みの恋する姿ではない。
文豪の娘だからかどうは別にして、観ていて「すざまじい」という表現が浮かんでくるのだ。

主演のイザベル・アジャーニは、この映画で彼女の存在の印象を決定付けた。やや狂気を孕んだような彼女の美しき視線は、その後の出演作でも見られるが、アデル役ほど強烈な印象を超える事は未だにないのではないだろうか。

恋いこがれる相手は、ひとりの平凡なプレイボーイである軍人にしか見えないが、彼を世界のどこまでも捜し追い続けて、ついには狂気に至り、目の前にその恋人が現われていても気づかず、虚空を見つめたまま、ぼろぼろになった衣服で彷徨う姿が、強烈なパッションを持って描かれている。

トリュフォー自身の愛に対する価値観が現われているような感じがするのは、この後に作られる「隣の女」を重ねてみると、あながち間違いでもないのではないかと思う。

「野生の少年」では主演すらしているトリュフォーは、この映画でも少しだけ出演している。
写真の左は彼である。今ではスピルバーグの「未知との遭遇」に博士役で役者として出ていたことを、よく知っている人は少ない。

●隣の女
これはトリュフオーの映画としては最初に観たのは深夜のテレビなのだけど、それでも凄い衝撃的な出会いになった。
ジエラール・ドパルデューは、もういまでは有名な俳優になったが、その頃はちょっと珍しい俳優に思えた。この映画の頃はまだ割とスマートで好男子に見えたが、今ではやや怪物的な感じもある。
それにしてもトリュフオーの映画にはよく拳銃が出てくる。
しかしこれは「柔らかい肌」とは違っていて、一言で不倫の話なんて言えない深い因縁のある背景なのだが、それは観てもらわないと面白くないだろう。多分、小説にしても立派に成立して読みごたえのある話になるだろう。
トリュフオーを不健全とか不道徳とか・・通俗的とか・・そんなふうに思ってしまう人は、この映画に至っては呆れたり怒り出したりするかもしれない・・それは大袈裟だろうか。
亡くなった池田満寿夫がトリュフォーのベストワンにしていたけど、それはとてもよく分る。彼の愛と性に対する表現の究極を感じたのだと思う。
この「隣の女」にしても「柔らかい肌」にしても実に胸騒ぎのする映画で、緊張感の無い、あからさまなだけのサスペンス劇場などを観るより、絶対の自信を持ってお薦めする。

主演のもうひとりはファニー・アルダン。日本の女優でいえば倍賞美津子を想像させるのだが・・すべて大づくりな体格と顔の目鼻立ちが女優としてはスクリーンで映える人で、不思議に強いセクシーさが漂う。トリュフォーの映画に出演する女優はみんな「匂い」を感じさせるセクシーな人が多い。しかし・・待てよ、彼女にしてもこの映画の・・それが・・ただならないのは・・やはり、トリュフォー作という・・由縁なのかもしれない。
彼女はトリュフォー最後の作品となる「日曜日が待ち遠しい」にも出演する。