 市内の中央駅からわずか２駅しか離れていないにもかかわらず、駅前のロータリーはのどかな雰囲気でいっぱいだ。 午後２時過ぎのけだるい感じが、吸い込む空気にさえとけ込んでいた。 車で迎えに来てくれるはずの彼女は、まだ到着しない。 券売の窓口を通り過ぎ、缶飲料の自動販売機まで歩く。 コインを１枚入れ、コーラのボタンを押した。 午後の静けさに缶の落ちる音が響き渡り、思わず辺りを見回してしまった。 駅舎から張り出した軒の下で、先ほどから人待ち顔でたたずむ女性がくすりと笑い、こちらを見ないふりをしている。 ブルーのワンピースに白い帽子が、清楚な感じを醸し出している。 コーラを取り出し、プルリングを引く。 グリーンの地に赤文字のロゴが、とてもセンスよく映えている。 缶に占めるカラーバランスも影響しているのだろう。 底に貼られたシールを見ると、原産国はカナダになっていた。 僕はコーラを飲みながら、ロータリーを一周することにした。 背もたれの壊れたベンチとコンクリート製の重石が付いたバス停が、ロータリーに沿った歩道上へ設置されている。 バスを待つ人は誰もいない。 時刻表を覗き込む。 行き先は１系統だが、途中止まりが２カ所。 朝夕を除くと、時間当り１．５本だ。 ベンチへ腰掛け、コーラを一口だけ飲む。 甘さは適度に抑えられているが、炭酸の力が弱い。 改札口へ向いていた彼女が、柱のこちら側へ回り、空を見上げている。 ベンチを立ち、散策を続ける。 ビデオとＣＤのレンタルショップは、まだクローズしたままだ。 ここの住人は夜型なのだろう、営業時間は15:00〜3:00となっていた。 ぽつんと目立つ、木造２階建ての布団屋がある。 ガラス製のショーウィンドウには、名前もわからない花が散りばめられた、ごく一般的な布団が積み上げられ、ビニールを被った枕が吊り下げられている。 枕カバーのほとんどは、子供向けＴＶ番組のヒーロー達が悪役と戦っていた。 布団屋の隣は、フローリスト・ショップだ。 店頭の隅に、スチール製のスタンドに乗った赤電話がたたずんでいる。 パスケースを取り出し、赤電話まで歩く。 電話番号を確認し、ジーンズのポケットから硬貨を３枚取り出す。 コーラの缶を電話帳の棚へ置き、ダイヤルを回す。 呼び出し音が続き、６回目のコールで接続される。 ２，３秒の沈黙があり、留守番電話が彼女のメッセージを伝え始める。 ハンドセットを戻し、落ちてきた硬貨をポケットへ入れる。 電話のスタンドから店の反対側までは、バケツに入れられた花が並んでいた。 僕は薄いピンクのバラを１本抜き取った。 バケツに下げられた価格表は、１００円硬貨３枚でお釣りがあることを示していた。 バラは３分の１ほど葉を落し、茎はアルミホイルで包んでもう。 僕は散策を終えて、改札の前まで戻った。 約１５分を経過していた。 電車が到着し、３人の降客が出て来る。 彼女が時刻表まで歩き、次の電車を確認している。 あと１５分待たないと、電車が来ない事を僕は知っている。 僕はメッセージ・ボードまで歩き、伝言を記入した。 ”今日の箱根の夕焼けは、残念ながら締め切りました” 書き終えるとポケットのバンダナでチョークの汚れを落し、彼女の所まで歩いた。 「来ないようですね」 「ええ」 彼女の表情に訝しげな様子はなく、素直な返事が帰ってきた。 僕はちょっぴり勇気づけられ、 「これ、あげます」 と言った。 「私に」 「はい」 「よろしいのかしら」 僕が花を差し出すと、彼女は嬉しそうに受け取った。 彼女が黒いポシェットから飴を取り出し、僕に渡す。 「どうぞ」 「ありがとう」 飴は、アセロラの味がした。 「僕は待ちくたびれたので、帰ります」 と言うと、にっこり笑って僕の握っているコーラの缶を見つめ、 「素敵な色ね」 と、言った。 頬にひろがるそばかすが、笑った表情に屈託のなさを増幅する。 ロータリーへバスが入って来る。 僕は電車をやめて、バスで繁華街まで出ることにした。 「じゃ、さようなら」 「お花を有難う」 僕は歩きながら最後の一口を飲み、空缶をくずかごへ入れた。 アセロラとコーラの微妙な味がした。 バスへ乗り込み、一番奥のシートへ座ると窓を開けた。 バスが発車し、ロータリーを大きく回る。 僕が彼女へ手を振ると、バラの香りを嗅ぎながら、もう一方の手を振って返してくれる。 日陰にいる彼女とロータリーの照り返しが、思った以上に強いコントラストを作り、夏への扉が開いていることを教えてくれた。 
|