あれから30年、ロードスターとは無縁な生活を送っていたはずのコダテ
「人は結婚と育児を経験し、ミニバンに乗って死ぬ」はずだったが．．．
令和 ８年８月某日
今日は、かもかもとフジカモのアホアホコンビが結成される前の話をしようと思う。まだ尿酸値なんて言葉も知らなかった頃の話だ。
平成元年(1989年)オープンカーは金持ちが乗る車だった。
BMW325iカブリオレとか、ポルシェ911カブリオレ、サーブ900カブリオレなど
すくなくとも、私達のようなプロレタリアなショボ系リーマンには縁遠い車達だった。
ベンツやフェラーリなんてブルジョアジーの象徴だ。
ショボ系リーマンが金も無いのにオープンカーに乗る。それは革命だ。
平成 元年９月某日
ショボ系リーマンがブルジョアジーと互角に戦う方法がある。それは、60回払いだ。
「60回払いでオープンカーを買おう」 センチュリーパークハイツの一室で、コダテが周囲を気にしながら小声でつぶやく。
フジカモが暮らすボロアパートの一室なので、周囲を気にする必要はないが
そのほうが革命の雰囲気が出るからだろう。
60回払い？5年だぞ、5年！払い終わるころには、ピカピカの1年生が、5年生になってるんだぞ!
そもそも北海道でオープンカーなんて無理だよ。幌型だぞ。
俺は屋根のある車でいいよ。HONDAのCR-X でも買って走り屋になるんだ。
平成 元年９月某日
今ならローン金利が安いぞ！シトロエンの低金利キャンペーンが使える。俺たちプロレタリアには、60回ローンしか味方が無いんだ！
俺と一緒にオープンカー買って革命を起こそう！
コダテがそう言ったかどうかハッキリとは覚えていないが、そう言ったことにしておく。
とりあえず、琴似のディーラーまで車を見に行ってみっか。
平成 元年９月某日
革命前夜店頭に飾られたユーノス・ロードスターは雨に濡れていた。
雨粒はクラシックレッドの車体を滑るように流れていった。
平成 元年９月某日
ロードスターなのかCR-Xなのか、本当の自分は何を望んでいるのか。コダテが中山峠までドライブに連れていってくれた。
紅葉を見に来た観光客で一杯の駐車場の片隅に真っ赤な小さな車が停まっている。
ロードスターだ！店頭や雑誌で何度も見たことがある赤いオープンカー。
衝撃的だった。あの車に乗りたい。いま決めた。俺はロードスターに乗る。
平成 元年１２月２４日
クリスマスイブにロードスターが納車された。クラシックレッドとマリナーブルーの二台、ナンバーも連番だ。
今日から俺たちの革命が始まる。
よし、革命の始まりは、彼女とクリスマスイブを過ごしているブルジョアに 一泡吹かせてやることから始めよう！
ピンポーン！あれ、部屋の電気が消えてるな居ないのかな？ピンポーン！
ピンポーン！あっ、一瞬電気付いたぞ！居るよ。
高橋名人の20連射じゃこら！ピンポン！ピンポン！ピンポン！．．．
えっ、どうしたの？あからさまに嫌な顔をした友人がドアのすき間から顔をだす。
部屋の中から、薄っすら煙が漏れている。
えっ、なにやってんの？ ←クリスマスイブに突然襲撃している奴が言う台詞ではない。
彼女と花火やってたんだよ．．．
えっ、部屋の中で？
うん、小さい奴．．．
そうなんだ、コダテと車買ったから見せようと思って．．．
平成 某日
それから数年、コダテとフジカモ、そして赤・青のロードスターはいつも一緒だった。 平成 某日 令和 ８年８月１２日
学生時代の友人にお前らデキてんのか？と言われたほどだ。
ロードスターのオーナーズクラブにも入った。
峠にも毎晩通った。
コダテがGABのストラットタワーバーを付けたというので、支笏湖に走りにいった。
どう？やっぱり違う？うん、違うような気がする。←絶対変わってない
部品を変えていつもより気合が入ったコダテはハーフスピンして歩道に乗り上げた。
その先は崖だ。死を覚悟したフジカモはそっと目を閉じる。
想い出が走馬灯のように思い浮かぶ。
1月1日にスキー場の駐車場でスピンターン失敗して刺さったコダテ
ドアンダーで反対車線に飛び出したコダテ
雪山に刺さってバンパーの塗装が剥げたコダテ
木にぶつかってクワガタになったコダテ
石狩湾新港でドリフトに失敗して足が曲がったコダテ
頭に浮かぶのはコダテが刺さった思い出ばかりだ。
幸い、二人とも怪我をしたことはないし、尿酸値高めだが今も生きている。
家庭を持ち、マンションも買ったばかりのコダテは、アホアホマンなのに大人の決断をした。
青いロードスターは12万円で売れたそうだ。
そして俺たちの革命は終わった。
それから30年以上の月日が経った。
陸事に行って名義変更とナンバーを交換したそうだ。
嬉しそうな顔で写真に写っているコダテの横には
マリナーブルーのロードスターが写っていた。
彼に宿る革命の火は消えていなかった。
「人は結婚と育児を経験し、ミニバンに乗って死ぬ。」
彼はミニバンに乗って死ななかった。
遅いぞコダテ、ずいぶん待たせたな。
今日からまたオヤジ達の革命が始まる
・
・
・
・
納車当日、ニセコの山奥でアクセルターンかましている動画を送ってくるあたり
やっぱりアホって治らないんだな．．．
